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AUTORYTET: PRZYWÓDCA CZY PRZEWODNIK?

Będące niemal powszechnym doświadczeniem przeżycie relatywizmu, czy wręcz 
nihilizmu aksjologicznego, pokazało, że wolność absolutną, wolność od wszys­
tkich ograniczeń -  w tym także od autorytetów -  człowiek odczuwa jako bez­
kresną rozpacz lub jako równie bezkresną nudę.

„Gdy człowiek wolny ponosi porażkę, to nikogo o to nie wini”.
śi

J. Brodski, Pochwała nudy

MECHANIZM UPADKU AUTORYTETÓW

Wychodzimy powoli z epoki a u t o r y t a r n e j .  I cieszymy się z tego. Za­
razem przeżywamy czas upadku a u t o r y t e t ó w .  I martwimy się tym ... Jak 
wytłumaczyć te dwa sprzeczne, czy też tylko ambiwalentne, uczucia?

Bliskie sąsiedztwo, tak „przestrzenne” (w słowniku te dwa pojęcia nastę­
pują po sobie), jak i znaczeniowe terminów „autorytet” i „autorytarny”, po­
zwala na stwierdzenie, iż w zjawisku autorytetu kryje się pewna zasadzka: 
podatność na nadużycie, przesadę, wypaczenie. Równoważnikiem, treścio­
wym ekwiwalentem, autorytetu jest p o w a g a  m o r a l n a .  Niebezpieczeń­
stwo nadużycia raczej nie może dotyczyć elementu „moralności” -  nigdy nie 
można być zanadto moralnym. Należy je zatem wiązać z momentem „powagi”. 
Zastanówmy się przeto, na czym polega nadmiar powagi i dlaczego miałby on 
być groźny dla autorytetu: tak dla jego podmiotu, jak i jego wyznawców.

Powiedzmy, źe dana instytucja, na przykład władza uosabiana przez jej 
przywódcę, cieszy się w danym społeczeństwie i w określonym historycznym 
okresie -  autentycznym autorytetem. Znaczy to, iż społeczeństwo w swej 
większości poważa ów autorytet, liczy się z nim, utożsamia się z głoszonymi 
przezeń ideami i programami i przestrzega ich w codziennej praktyce. Sam 
przywódca budzi szacunek i respekt -  jego słowa są traktowane serio i stanowią 
rodzaj wyroczni w kwestiach politycznych, ideologicznych i społecznych. Jed­
nakże z upływem czasu, wskutek zmian w sferze życiowej, w bliższym i dalszym 
otoczeniu, na które władza -  strzegąca status quo -  nie reaguje na bieżąco, 
autorytet poczyna się „starzeć”. Aby mimo wszystko zachować swój status, 
wzmaga różne formy kontroli swego oddziaływania. Poczyna wykazywać ten­
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dencję do ingerowania we wszystkie, a nie tylko polityczne, sfery życia oby­
wateli, redukując do minimum obszary prywatności. Ponadto zaczyna stoso­
wać przemoc wobec mniejszości, która go nie uznaje za autorytet. W ten 
sposób, wychodząc poza pole swojego rzeczywistego wpływu, zdobywając siłą 
„tereny peryferyjne”, wkracza na drogę wiodącą go jednocześnie do przerostu 
i inflacji. Pojawiają się dodatkowe instytucje mające na celu wyłącznie kon­
trolowanie, czy wszyscy  w dostatecznym stopniu wykazują szacunek i lojal­
ność, a nade wszystko -  posłuszeństwo w stosunku do władzy (cenzura, służba 
bezpieczeństwa, system nieformalnej inwigilacji i donosicielstwa). Stopniowa 
p o w a g a  moralna autorytetu przekształca s i ę wp r z e wa g ę  polityczną; moc 
etyczna, zawarta w ideach i wsparta na wiarygodnych wartościach -  w siłę 
fizyczną.

Wysiłki te koncentrują się głównie na rozbudowie formy,  jak gdyby obo­
wiązywała zasada: im bardziej wątpliwa staje się t r e ś ć  m o r a l n a ,  tym 
więcej zabiegów należy włożyć w podkreślenie p o w a g i  autorytetu. Rozbu­
dowuje się więc cały system osobliwej obrzędowości i ceremoniału: wieców, 
przemówień, manifestacji poparcia. Pełnią one zadanie z jednej strony ciągłe­
go przypominania o konieczności posłuchu, a z drugiej -  sprawdzianu lojalno­
ści. Czas obietnic zamienia się w czas ukrytch i jawnych pogróżek; wobec 
nieobecnych na ceremoniach wyciąga się dyscyplinujące ich konsekwencje. 
Posłuch, dawniej osiągany szacunkiem dla ideałów, obecnie zaczyna być wy­
muszany w postaci posłuszeństwa. Jeśli idzie o stronę emocjonalną (autorytet 
wszak opiera się w znacznej mierze na apelowaniu do uczuć), to respekt 
ustępuje miejsca strachowi. Przy czym przeżywają go tak obiekty, jak i sam 
podmiot autorytetu.

Strach podwładnych jest coraz bardziej jawny, nieskrywany, lęk przywódcy 
zaś -  maskowany tym, iż odgradza się on od ludu ciągle rosnącym murem 
oficjalności. Sztywnieje przez to, zastyga w monumentalnych i hieratycznych 
pozach, co ma wywołać wrażenie powagi i niewzruszoności. Ten etap 
„usztywniania” autorytetu zwiastuje już zbliżanie się jego stadiów schyłko­
wych.

U ludzi, w ich psychice, zachodzi pewna paradoksalna reakcja, opisywana 
między innymi przez matematyczną teorię katastrof1. Polega ona na tym, że 
podobnie jak w przypadku przerażonego psa, który tylko do pewnego momen­
tu „kładzie i płaszczy uszy na karku”, co symbolizuje jego strach, nagle zaś 
„rozwiera pysk”, co wyraża wściekłość, również u ludzi działanie czynników 
mających wzmagać strach przed a u t o r y t a r n y m  a u t o r y t e t e m  nieocze­
kiwanie wywołuje zgoła inną reakcję -  powoduje ich gniew. Ponieważ ów 
gniew jest tłumiony (ludzie, inaczej niż psy, liczą się z długodystansowymi

1 Zob. R. Th om, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i filozofii, tłum.
R. Duda, Warszawa 1991, s. 85.
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następstwami swych zachowań), przekształca się w resentyment. Resentyment 
zaś stanowi mieszaninę strachu i złości. W wymiarze społecznym znajduje on 
zastępcze formy rozładowania -  mianowicie śmiech.

Pojawienie się fazy śmiechu z autorytetu, wy kpi wania go przez lud 
w formie anegdot, karykatur, przedrzeźniania, aluzji, a także przez inteligen­
cję -  za pomocą, satyry, kabaretu czy powieści z kluczem, znamionuje stan 
k o m p r o m i t a c j i  tak treści, jak i formy. To, co miało straszyć, zaczyna 
śmieszyć. I właśnie śmiech jest tym, co ostatecznie kończy proces destrukcji 
powagi .  Powagi sztucznej, wymuszonej, którą władza starała się pokryć swą 
faktyczną a mo r a l n o ś ć .

SZYDERSTWO I BANICJA -  CZYNNIKI ROZKŁADU
AUTORYTETU PRZYWÓDCY

Autorytet typu przywódcy powstał i jest dostosowany do społeczeństwa 
masowego, rządzonego prawami „Wielkiej Liczby” (W. Szymborska). Trudno
0 wnikliwszą charakterystykę relacji masa -  władza, niż ta, jaką zawiera książ­
ka E. Canettiego, zestawiająca te pojęcia w tytule2. Z naszego punktu widzenia 
najistotniejszy jest osobliwy splot wzajemnej „miłości” (masy nie mogą się 
obejść bez autorytarnej władzy) i „nienawiści” (masy od fanatycznej miłości
1 kompletnego posłuszeństwa nagle przechodzą do agresywnej, nie znającej 
hamulców, wściekłości wobec obiektu niedawnego kultu).

Jedną z przyczyn tych raptownych odwróceń znaku pozytywnego na nega­
tywny, jakim przedmioty autorytetu opatrują jego podmiot, jest d y s t a n s  
oddzielający „tego, który wszystko wie najlepiej”, od tych, którzy sami „nie 
wiedzą niczego”. Właśnie ów dystans w trakcie efektywnego pełnienia funkcji 
przez przywódcę jest wypełniany ceremoniami. To one, będąc z początku 
nośnikami powagi, stają się też z czasem przedmiotem śmiechu.

Współgranie momentu powagi i momentu niepowagi, według M. Bachtina, 
jest obecne w każdej kulturze, i o ile nie zostanie sztucznie zakłócone, decy­
duje o harmonii przeciwieństw i zaspokajaniu pełni ludzkich potrzeb.

Bywają jednak okresy, kiedy kultura popada w przesadę i staje się nad­
miernie oficjalna. Wówczas włącza się „higienizujący” ją mechanizm „ k a r n a ­
wa ł  u”. Jego istota zasadza się na „postawieniu na głowie” hierarchii wartości 
obowiązujących w okresie „postu”. Post jest tu synonimem powagi oficjalnej, 
karnawał natomiast -  przyzwolonego (także oficjalnie) śmiechu. Błazen zos­
taje obwołany królem, król staje się obiektem kpin, szyderstwa i wyśmiewania. 
Dzięki temu nagromadzone i zalegające w psychice ludu negatywne wobec

2 E. C a n e t t i ,  Masa i władza, tłum. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996.
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autorytetu emocje zostają wyładowane. Po okresie „wyszalenia się” wszystko 
wraca na swoje miejsce. Porządek sacrum i profanum, a także granice między 
nimi zostają zachowane i niejako „odśnieżone”.

W społeczeństwie nowoczesnym sfera śmiechu została zminimalizowana, 
a w ustroju totalitarnym -  w ogóle wyeliminowana. Bodajże nigdy wcześniej 
odruch śmiechu nie był tak mocno tłumiony i prześladowany jak właśnie 
w totalitaryzmie. Świadczą o tym choćby wyroki skazania na pobyt w łagrze 
za opowiadanie politycznych anegdot. Strach przed śmiechem -  to jedna 
z mniej rozpoznanych stron typu władzy, w której przywódca zwykle sam 
uosabia nie tyle powagę, co ponurość.

.Niejako na zasadzie przeciwwagi społeczeństwo posttotalitame odbija 
sobie niedawny zakaz śmiechu jego nadmiarem. Lecz nie jest to bynajmniej 
śmiech karnawałowy, będący ekspresją potrzeby zabawy, odprężenia, ulgi, 
a także mający określony obiekt: powagę autorytetu władzy wcielanej przez 
króla. Zamiast śmiechu naturalnego, zdrowego i oczyszczającego (jak np. 
katharsis w teatrze), w świecie posttotalitamym, gdzie -  także pod wpływem 
zachodniej cywilizacji konsumpcyjnej -  niemal wszelkie dawne „świętości” 
uległy desakralizacji, rozlega się niezdrowy chichot. Jest on w swej intencji 
szyderczy: ma na celu nie zabawienie się kosztem czegoś lub kogoś przesadnie 
poważnego, ale kompletną destrukcję wartości osłanianych ową powagą. Pod­
czas gdy karnawał okresowo „stawiał na głowie” stałą hierarchię, dzisiejsza 
s k a r n a w a l i z o w a n a  kultura burzy wszelkie hierarchie.

Szyderstwo i zjadliwa ironia wkroczyły na miejsce śmiechu. Wobec zjawi­
ska autorytetu działają one jak kwas solny przeżerający -  bez wyjątku -  
wszystko. Rzec by można, że jest to odroczona, a przez to tym silniejsza 
i bardziej destrukcyjna, masowa reakcja na długotrwałą i napuszoną, oficjalną 
powagę Władzy Strachu.

Drugą przyczyną dzisiejszego procesu upadku autorytetów jest fenomen 
„społeczeństwa wędrujących piasków”. Obojętne, czy wskutek katastrof eko­
nomicznych i politycznych, czy też dzięki wzrostowi zamożności, miliony osób 
przemieszczają się po całym globie ziemskim. Rozmiar owej „turystyki” jest 
tak olbrzymi, że socjologowie coraz częściej mówią o zmianie trybu życia 
osiadłego na wędrowny. Jako jeden z pierwszych dostrzegł to Z. Bauman. 
W nawiązaniu do koncepcji Maxa Webera pisze on o wyrugowaniu modelu 
pielgrzyma (zdążającego uporczywie przez całe życie do jednego, duchowego 
celu) przez typ spacerowicza, włóczęgi, turysty i gracza -  poruszających się po 
przypadkowych torach czasoprzestrzeni społecznej.

Rezultatem tej zmiany jest rozszerzenie horyzontów intelektualnych 
i aksjologicznych, co sprzyja wzrostowi tolerancji, lecz jednocześnie podko­
puje wiarę w wyjątkowość własnej kultury i zaufanie do niej. Pociąga to za 
sobą relatywizację wszelkich ocen, również ocen moralnych. Rosnące tempo 
życia pozwala jedynie na powierzchowne odniesienie do jego kulturowej
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wielowymiarowości, w efekcie uniemożliwiając jej dogłębne poznanie. Po­
wierzchowność tę manifestuje dominująca dziś kultura masowa i konsumpcyj­
na, której ideowym odpowiednikiem okazuje się być postmodernizm.

Konkludując: współczesny nomadyzm, udostępniając rzeszom turystów 
dostęp do wszelkich wymiarów kulturowej czasoprzestrzeni, sprawia, że stają 
się oni przelotnymi lokatorami (bo przecież nie mieszkańcami) globalnej 
wioski, gdzie wszyscy inni, przypadkowi i chwilowi sąsiedzi, pozostają sobie 
nawzajem równie obojętni.

Lecz oprócz zamożnych wędrowców -  turystów, w ruch po naszej planecie 
zostały też wprowadzone masy włóczęgów. Josif Brodski, zaproszony w roku 
1987 do Wiednia z odczytem o doli pisarza-wygnańca, zanim podjął wątek 
będący przedmiotem obrad, wyraził zażenowanie, iż użalając się nad losem 
elit, nikt nie pomyślał o doli zwykłych ludzi brutalnie wyrzuconych z ich 
ojczystych krajów, gdzie panuje głód, terror polityczny, wojny. O tych, których 
nikt nie zliczy, gdyż „sięgając milionów umykają wszelkiej rachubie i stanowią 
to, co z barku lepszego słowa lub wyższego stopnia współczucia -  nazywamy 
migracją. Jakkolwiek brzmi stosowne określenie tego zjawiska -  pisał -  jak­
kolwiek przedstawiają się jego pobudki, pochodzenie i cel podróży tych ludzi, 
jakikolwiek wywierają wpływ na porzucane lub przygarniające ich społeczeń­
stwa, jedno jest pewne -  wobec ich istnienia trudno mówić z podniesionym 
czołem o ciężkim losie pisarza na wygnaniu”3.

To ostatnie zdanie można (i należy) odczytać jako obraz bezsilności wszel­
kich „powag moralnych”, które w dzisiejszym nawrocie rozpasanego barba­
rzyństwa albo milczą, albo są jedynie głosem wołającego na puszczy wobec 
lawiny nieszczęść i cierpień włóczęgów, siłą pozbawionych swych domów, 
rodzin i ojczyzn. Mówiąc o autorytecie, rozważając jego kaprys, należy wziąć 
pod uwagę także tych, którzy -  przeżywszy exodus -  będą pamiętać milczenie 
i obojętność rzeczników humanizmu, na których interwencję i pomoc, być 
może, liczyli.

Tak oto z jednej strony bezustanny chichot społeczeństw zamożnych, mo­
gących sobie pozwolić na igranie z tradycją i wykpiwanie jej, a z drugiej strony 
bezbrzeżne morze cierpień społeczeństw ubóstwa -  to dwa krańce rzeczywi­
stości naszej epoki porażonej upadkiem autorytetu. Stykając się ze sobą, do­
mykają one nie tyle „zaczarowane”, co „odczarowane” koło, przeklęty krąg, 
w którego centrum, zamiast sacrum, miejsca świętego, strzeżonego przez au­
torytet, zieje pustka.

Kto lub co mogłoby sprostać zadaniu wypełnienia tej pustki żywą treścią 
i sensem przemawiającym do ludzi doświadczonych zwątpieniem, sceptycyz­

3 3 Zob. J. B rodsk i ,  Pochwała nudy, tłum. A Kołyszko, M. Kłobukowski, Kraków 1996, 
s. 24n.
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mem, cynizmem? Któż z „ludzi śmiechu” i „ludzi płaczu”, przeszedłszy boles­
ny eksperyment już to przesytu, już to głębokiego zawodu, mógłby i zechciał 
uwierzyć w jakiś wskrzeszony super-autorytet? Gdzież on był, kiedy wszystko 
wokół rozsypywało się w gruzy?

A z drugiej strony: czy można i jak długo można obchodzić się bez czego­
kolwiek, co wzbudza niekłamany szacunek, podziw, cześć, co pozwala nadawać 
kierunek w bezładnym miotaniu się po rzeczywistości, która wprawdzie zatarła 
ostre granice kultur i wiar, ale której drogowskazy na skrzyżowaniach obracają 
się wraz z wiatrem?

Będące niemal powszechnym doświadczeniem przeżycie relatywizmu, czy 
wręcz nihilizmu aksjologicznego, pokazało, że wolność absolutną, w o l n o ś ć
0 d wszystkich ograniczeń -  w tym także od autorytetów -  człowiek odczuwa 
jako bezkresną rozpacz lub jako równie bezkresną nudę.

Choć, bez wątpienia, wolność jako swobody polityczne i obywatelskie, 
z wolnością sumienia i wyznania na czele, stanowi wartość, to jest ona zaled­
wie warunkiem, środkiem do wyboru obiektów czci (jak to nazywa E. Fromm). 
Świadectwem tego, źe ludzie nie potrafią obejść się bez nich, jest powszechna
1 charakterystyczna dla zhomogenizowanej kultury masowej „idolatria”: ży­
wiołowo powstające i wzmacniane oddziaływaniem mass mediów grupy „wy­
znawców” idol i ,  zarówno w dziedzinie rozrywki (filmu i muzyki młodzieżo­
wej), jak też sekt quasi-religijnych z ich guru na czele, nierzadko opętujących 
dusze i ciała osób spragnionych czegokolwiek, co by je wyratowało z poczucia 
bezsensu, absurdu i samotności.

Rzec by można, że epoka dzisiejsza to czas jednocześnie „trzęsienia ziemi” 
dla autorytetów tradycyjnych oraz nieumiejętności znoszenia stanu sieroctwa 
po nich. Należy stąd wnosić, że chociaż przeżył się pewien ty p  a u t o r y t e t u ,  
to sama potrzeba, ba! niezbędność istnienia autorytetu, pozostała żywa i do­
minująca.

„POWAGA MORALNA” CZY „SUBTELNOŚĆ SERCA”?

Moja teza w tej mierze brzmi: obecny kryzys autorytetów zdeprecjonował 
(prawdopodobnie w sposób nieodwołalny) tylko ten rodzaj autorytetu, jaki był 
dostosowany do społeczeństwa osiadłego, stabilnego i statycznego. Wykształ­
ciło ono sobie adekwatny typ autorytetu, taki, który raz posiadłszy racje mo­
ralne i zdobywszy dla nich szacunek, ma je „na zawsze”. Nie muszą być one 
coraz to testowane i sprawdzane, wystarczy w nie uwierzyć i dochować im 
wierności. Ten typ autorytetu jego wyznawcy chętnie windują na pomniki, 
cokoły i ołtarze. Niekiedy podmioty autorytetu są zmuszane wbrew sobie, by 
zastygnąć tam w sztywnych, monumentalnych pozach. Niestety, gdy zawiro­
wania historii dezawuują owe „wieczne racje”, rozczarowanie kieruje się także
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przeciwko nim. Pierwszym rewolucyjnym czynem jest zwykle strącenie ich 
z piedestałów.

Społeczeństwo wędrowne, dynamiczne, ruchliwe potrzebuje dostosowa­
nego do nowego trybu życia i myślenia -  także n o w e g o  t y p u  autorytetu. 
Jedno z pewnością o nim wiadomo, iż nie może to być spiżowy pomnik. Wobec 
tego -  jakie powinien on mieć cechy? Zanim jednak odpowiemy na to pytanie, 
trzeba zastanowić się, jaka wartość uznawana dotąd za fundamentalną (na 
której wspierały się autorytety pokruszone) uległa przekształceniu. Dwudzie­
ste stulecie taką swoją centralną wartością -  wpierw wywindowaną na najwyż­
szy poziom, a następnie skompromitowaną -  uczyniło pewność .  Pochodząca 
od Kartezjusza w i a r a  w ostateczną pewność, jako ekwiwalent prawdy, prze­
niknęła wszystkie płaszczyzny życia: naukę, ideologię, etykę, i zaowocowała 
wygenerowaniem typu autorytetu statycznego. Przybrał on postać przywódcy. 
On sam się nie porusza -  kieruje jedynie ruchem mas. Wymaga ślepego za­
ufania i posłuszeństwa. Nie zna przy tym pozycji pośrednich: albo stoi wysoko 
nad tłumem wyznawców, albo upada.

Również autentyczne „powagi moralne”, niekoniecznie związane z władzą 
polityczną, dziedziczyły znamiona przywódcze. Mówi o tym znane powiedze­
nie przypisywane M. Schelerowi, iż drogowskaz nie musi chodzić po drodze, 
jaką wskazuje -  albowiem wciela on w sobie, zabezpiecza i stabilizuje wartość 
p e w n o ś c i  m o r a l n e j .  Kierując się nią, odbiorcy autorytetu mają budować 
„lepszy świat” i doskonalić się sami, ściśle na jego wzór.

Za J. Brodskim proponuję w charakterze alternatywy dla owej „pewności 
moralnej” przyjąć wartość „moralnego zabezpieczenia” -  swego rodzaju wy­
posażenia turysty, które może „poruszać się” razem z nim nie doznając 
uszczerbku: „Ponieważ nie mamy właściwie w czym upatrywać nadziei na 
lepszy świat, a wszystko inne tak czy owak nas zawiodło, musimy utrzymy­
wać, że literatura stanowi dla społeczeństwa jedyną formę zabezpieczenia 
moralnego; że zapewnia stałe antidotum wobec zasady człowiek człowiekowi 
wilkiem; że dostarcza najlepszych argumentów przeciwko wszelkim buldoże­
rowym rozwiązaniom problemów masowych -  choćby dlatego, źe różnorod­
ność ludzka jest dla literatury niewyczerpanym bogactwem moralnym, a za­
razem jej raison Pdtre. Musimy mówić, musimy obstawać przy tym, źe litera­
tura jest największą -  z pewnością większą od wszystkich wyznań -  nauczy­
cielką s u b t e l n o ś c i  (podkr. -  J. M.) oraz że społeczeństwo, które godzi 
w naturalny żywot literatury i zdolność ludzi do czerpania z niej nauk, uszczu­
pla własny potencjał, spowalnia tempo rozwoju, wreszcie naraża się na zagła­
dę. Jeśli oznacza to, że musimy rozmawiać sami ze sobą, tym lepiej -  nieko­
niecznie dla nas, ale może dla literatury”4.

Tamże, s. 25.
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Chociaż trudno dziś ludzi nawracać na wiarę w autorytet traktatów filozo­
ficznych czy ideologicznych manifestów, nadal niewykorzystana w tej funkcji 
pozostaje zalecana przez M. Kunderę „mądrość powieści”, czy też prefero­
wana przez J. Brodskiego „mądrość literatury”. Przewaga literatury (sztuki 
w ogóle) nad teorią, choćby i filozoficzną, w kwestii autorytetu wynika z samej 
funkcji, jaką ona spełnia. Mianowicie -  nie pragnie ona wprost pouczać, 
„ustawiać” czytelników, władać ich duszami, przewodzić ich życiowym poczy­
naniom. Zadaniem i sensem literatury jest dawanie świadectwa wielorakim 
ludzkim losom. Z równą pieczołowitością i uwagą opisuje ona bohaterów
i nikczemników. Pragnie bowiem towarzyszyć ludziom w ich dramatach, roz­
terkach, tragediach, nie dopisując do nich -  jeśli jest to sztuka wysokiego lotu -  
jednoznacznych point. Ufa bowiem czytelnikom, źe potrafią sami, poprzez 
pryzmat w ł a s n y c h  doświadczeń, najgłębiej prywatnych, odnaleźć moralne 
powinowactwo z postaciami wprawdzie fikcyjnymi, lecz stanowiącymi zabez­
pieczenie przed poczuciem moralnej samotności.

Reorientacja co do roli autorytetu: oczekiwanie odeń już nie p r z y ­
w ó d z t w a ,  a p r z e w o d n i c t w a ,  w swoim tle ma też zmianę spojrzenia 
na ludzką egzystencję w samotności. Zamiast pojmować ją po prostu jako 
życie, serie jednostkowych biografii, co implikuje jedynie pożądanie szczęścia
i ziemskiej satysfakcji, dzięki literaturze stajemy się uczestnikami Los u  
obejmującego łańcuch pokoleń, i w tej perspektywie doświadczenie nieszczę­
ścia, na równi z doświadczeniem szczęścia, jawi się jako konieczne i niezbędne 
w wypełnianiu się ludzkiej doli.

W przeciwieństwie do traktatów moralnych, kładących nacisk na ideały
i powinności i stawiających przed ludźmi wymagania sprostania im pod karą 
moralnego potępienia i odrzucenia, literatura nastawiona jest nie tyle na 
osądzanie i naprawianie „zepsutej” natury ludzkiej, co na w y s u b t e l n i a -  
n i e s e r c a  poprzez budzenie współczucia, empatii, zrozumienia dla słabości
i ułomności człowieczych. Jeśli jest to sztuka wysokiego lotu, to rezygnuje 
z moralizatorstwa i rezonerstwa. Swój cel -  uszlachetnienie ducha -  realizuje 
nie wprost, nienachalnie i nienatrętnie. Przedstawiając z równym pietyzmem 
świętych, bohaterów, co zbrodniarzy, pozwala wniknąć w motywy ich postępo­
wania. I -  co najważniejsze -  osąd pozostawia czytelnikom, którzy sam na sam 
obcując z książką, mają czas i okazję osobiście rozważać racje za i przeciw, 
a także -  zestawiać i porównywać życie własne z życiem i losem innych ludzi.

Tylko w takich warunkach (nie zaś na wiecach, zebraniach czy w innych 
formach publicznej „spowiedzi”) może się rozwijać wrażliwość moralna i to, co 
Cz. Miłosz nazywał „sumieniem skrupulatnym”. Książka jest więc tym „try­
bunałem moralnym”, jaki turysta może, dosłownie, wozić ze sobą, pozostając 
z nią w ustawicznej polemice, prowadząc z jej bohaterami nieustanny dialog. 
Autorytet „wędrowny”, przez nią symbolizowany, oznacza, iż został zniesiony 
przedział między podmiotem a przedmiotem. Jeden i ten sam człowiek, uwew-
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nętrzniając różne racje postępowania postaci literackich podobnych sobie, 
staje się dla siebie dwoma głosami. Tylko tak -  w postaci wiecznego niepokoju
-  może on przemawiać jako „głos sumienia”, które bez przerwy zestawia 
wymagania s u b t e l n o ś c i  (kultury duchowej) z rzeczywistym b a r b a r z y ń ­
s t w e m  własnych postępków człowieka. Jedynie w ten sposób, osobistym 
wysiłkiem i moralnym cierpieniem, uzyskana m ą d r o ś ć  jest czymś, co fa­
ktycznie może wpłynąć na zmianę nagannego zachowania. Literatura ma też 
tę przewagę nad profesjonalną etyką, że uniwersalne wartości -  i antywartości
-  wciela w czyny poszczególnych, zindywidualizowanych postaci. Poznając ich 
powikłane losy, upadki, wzloty, nawrócenia, czytelnik zaczyna rozumieć, iż 
jego własny los stanowi jedynie jeden z miliona milionów losów, z których 
każdy ma swoją prawdę zazwyczaj drogo okupioną.




